<네모나네는 언제 왜 만들었는가?>

네모나네는 2002년에 만든 캐릭터인데 초기엔 어떻게 발전할지 알 수 없었고 20년을 이것으로 작품 활동을 할 것이란 계획을 가지고 있지도 않았습니다. 인생은 계획대로 되지 않는다는 걸 스스로 증명한 거죠. 잘못되었다는 건 아닙니다. 주어진 환경에 적응하고 환경이 바뀌면 생존 또는 존엄을 위해 투쟁하고 극복하는 게 인간의 모습일 것이라 생각합니다. 2002년 당시에 간단한 스케치로 만들어진 캐릭터를 다듬어서 지금의 모습까지 되었는데 지금 생각해 보면 아마도 생존을 위해서 부캐를 만들지 않았나 싶어요. 부캐는 부캐릭터의 줄임말인데 아바타라고도 하죠. 편의상 부캐, 본캐 또는 본체라는 줄임말을 사용하겠습니다. 아무튼 30년 이상을 본캐로 살아봤는데 별거 없다고 판단하고 부캐로 새롭게 살아보자는 의도는 아니었지만 마음속 깊이 조금은 있지 않았나 싶어요. 창작은 결핍에서 만들어지니까 무언가 심하게 결핍된 상태였던 건 분명했습니다. 조금 더 부연하면 작가로서 생존의 위협은 두 가지 정도일 텐데(제 경우엔 그렇습니다) 하나는 작가 활동을 유지할 수 없는 상태 그리고 두 번째는 작가로서 누구와도 소통할 수 없는 상태에 있는 것입니다. 저는 그 두 가지를 한꺼번에 극복해야 했습니다. 가까이에서 자세히 보지 않으면 알 수 없는 작가로서의 정체성과 자신의 존엄을 지키기 위한 몸부림을 하고 있었던 거죠. 저는 제 스스로 존엄 있게 살아야 했습니다. 가치 있는 걸 찾아 공허한 상태에 있는 게 아닌 손에 쥔 걸 스스로에게 가치 있게 만들어야만 했죠. 

<내게서 떨어져 나온 캐릭터 그리고 빌드 업>

내 경험을 비춰보면 처음부터 대단한 건 없었습니다. 시간이 쌓이고 디테일을 추가하고 또 추가해서 정교해지면 비로소 내 것이 되는 겁니다. 그전엔 누구나 하는 아이디어일 뿐이죠. 그리고 제게 예술은 아이디어로 뽑아내는 건 아니에요. 매일 하다 보면 머리에서만 나오는 게 아니고 온몸에서 나오게 되는 거죠. 막히면 하염없이 헤매기도 하고 잘되면 신나기도 하고요. 그러니까 작업실에서 온몸으로 뒹굴어야 그나마 뭔가가 나오는 거죠. 평범한 사람이 예술을 하기 위한 조건인 거죠. 온몸으로 뒹굴어라. 머리를 굴리거나 손가락을 까딱이는 거로는 택도 없다는 거죠. 아마 생활의 달인은 있어도 예술의 달인은 없을 거예요. 더 어려워서가 아니고 미세하게라도 변하니까 그런 거 같습니다. 매일 똑같은 생활인 거 같아도 돌이켜보면 아주 많은 변화가 있었고 제 삶도 변화 속에 여기까지 온 거 같습니다. 작업도 다르지 않습니다. 제 삶과 밀착돼 있어서 환경의 영향을 받으며 제 삶과 함께 변화하고 덧붙여집니다. 네모나네 캐릭터도 그 과정을 거쳤습니다. 네모나네를 만들었을 때 캐릭터의 외형뿐 아니라 성격, 특성, 성별 등을 고민했었는데 없는 것을 만들어내는 건 어려울 뿐 아니라 어쩌면 억지스럽다는 생각을 하게 됐어요. 인간은 성장하면서 학습하고 경험하면서 한 인간이 완성되어 가는데 캐릭터는 부여하는 것 이상을 스스로 만들어낼 수는 없죠. AI가 아니니까요. 이 캐릭터를 성장시키기 위해 내 자원을 써야만 했죠. 내 어린 시절의 기억, 행복했던 순간, 경험으로 각인된 것들, 상상하는 모든 것을 끌어와서 네모나네를 표현하는데 내 자원의 일부가 아닌 모든 걸 사용해야 했습니다. 왜냐하면 내 자원이 아닌 것으로는 한 발짝도 나갈 수 없었거든요. 그래서 네모나네는 저의 부캐가 된 거예요. 이 캐릭터로 만들어지는 작업의 모든 게 제 경험에서만 나오는 건 아니에요. 상상의 영역도 있고 희망하는 것도 있죠. 그래서 부캐로 만든 가상과 현실이 혼합된 세계가 언제나 제 뒤를 따라오는 건 아니에요. 상상의 영역은 본체를 앞서기도 해요. 앞선다는 표현이 적절한 것 같진 않지만 달리 다른 표현이 떠오르질 않네요. 이렇게 설명해 보겠습니다. 내가 천착하는 어떤 주제가 있어서 그걸 매일 생각하고 몇 년 동안 여러 가지 방식으로 표현합니다. 그러다 보면 나는 어느새 그 상태가 되어 갑니다. (그러니까 작업을 하기 좋은 상태인 거죠) 작가는 자신의 작품을 따라간다고 하는데 아마 저도 그런 것 같습니다. 마치 버킷리스트를 만들고 목록에 있는 걸 하나씩 채워가는 것과 비슷합니다. 도달하기 불가능한 것도 있는데 평범한 사람인 저와는 다르게 네모나네는 초인적인 부분이 있습니다. 슈퍼파워를 가졌다는 건 아니고 염세적이지 않고 증오가 없습니다. 

캐릭터를 만들 당시 제가 어떻게 세상을 바라보고 있었는지 정확하게 기억하고 있진 않지만, 20대의 회복력과 넉넉한 에너지로 낙천적으로 바라보는 세상은 아니었을 거예요. 저는 부캐로 만들어갈 세계관은 본체와는 다르길 바랐습니다. 물론 본체에서 자원을 끌어오긴 하지만 본체 그대로의 시각일 필요는 없겠다는 생각이었죠. 만일 내가 어떤 구덩이에 빠져있는 상태라면 주로 어두운 주변을 보고 있을 테니까요. 염세적인 세계관은 걷어내고 싶었습니다. 왜냐하면 네모나네는 구덩이 밖에서 저를 구원해야 하니까요. 이상한 논리지만 당시 저는 그걸 간절하게 원하고 있었습니다. 구원이자 희망을요. 

<세계관>

네모나네라는 부캐로 표현하는 작업들이 희망적이고 밝지만은 않습니다. 가령 하트를 가득 채운다거나 행복한 얼굴을 대놓고 하고 있는 사람들, 80년대를 떠올리는 vivid 한 컬러로 희망을 담을 심볼 또는 문장들. 딱 들어맞는 예가 떠오르진 않는데 아무튼 제게는 스테레오 타입의 표현들이 있습니다. 그런 그림에서 힐링을 얻는 사람들도 있겠죠. 단지 나는 그게 가능하지 않다는 거죠. 그런 표현 방식이 내게는 프로파간다로 다가옵니다. 내가 뭘 그리고 있는지 정확하게 알고 있으니까 제 입장에서 밝고 희망에 가득 찬 건 위선처럼 느껴져서 내가 만든 창작물이 결코 저를 설득하지 못했을 거예요. 희망은 품고 있지만 불안한 상태를 표현하는 게 내가 부캐로 만들어갈 수 있는 세계관입니다. 이미 어딘가에 도달한 상태가 아닌 중간이나 시작 어디쯤이겠죠. 

<주제>

나는 한 개인으로 공동체 안에서 어떤 위치, 상태에 있는가?라는 게 작가로서 질문입니다. 나를 포함한 인간은 공동체를 벗어나서 살아갈 수는 없어요. 그게 가능하지도 않고요. 그러나 우리 모두가 공동체 안에서 잘 섞여서 살고 있진 못하죠. 사각지대가 있고 소외된 사람들이 있죠. 난 그 안에서 잘 살아가고 있는가? 아니 공동체 경계 어딘가에 있는 건 아닌가? 때때론 이런 생각을 떨치기 어려울 때가 있곤 합니다. 이건 아마도 20대를 독일에서 지내면서 좀 더 뚜렷하게 스스로에게 던지는 질문이 된 것 같습니다. 물론 좋은 경험이었고 잘 지냈지만 이방인으로 지내면서 자연스럽게 공동체 안에서 내 위치를 파악하게 된 게 아닌가 싶습니다. 그러나 그 질문은 지금도 계속되고 있습니다. 공동체 안에 안전하게 들어와 있다는 생각을 한 번도 해본 적이 없습니다. 얼룩말 이론이라고 들어본 적이 있습니다. 얼룩말은 포식자 눈에 잘 띄는 화려면 줄무늬를 가지고 있는데 무리에 섞여 있으면 그 자체가 위장이 되어 식별하기 어렵다는 이론이었습니다. 인간도 각자 화려한 모습으로 위장해 무리에 섞여 은신하고 있는 건 아닌가라는 생각을 합니다. 무리에서 벗어나면 인간도 위험에 노출됩니다. 무리에서 벗어나지 않기 위해 애쓰는 인간 군상, 무리 밖에 있거나 그 경계에 서 있는 인간에게 마음이 가고 그걸 작업으로 다루고 있습니다. 무리에서 벗어나 눈에 띄는 사람, 공동체 안에선 잘 보이지 않지만 경계에 서면 보이기 시작하는 사람들, 그런 사람들이 존엄하길 바라는 마음을 담아 작업을 합니다. 제 작업에서 인간이 등장하진 않지만 그곳에 네모나네가 있거나 그 공간을 다루는 방식입니다. 그 대상이 사랑스럽거나 귀여운 건 작가 개인의 표현 방식인 거죠. 호불호가 있겠지만 말이죠. 

<PN 시리즈>

투영된 네모나네 시리즈, 줄여서 PN이라고 하는데 이 시리즈는 개인과 사회의 관계 속에서 여러 외적 요인으로 변화하는 상태를 내적 논리로 구성된 색과 면으로 치환하는 회화 작업입니다. 

같은 형태의 네모나네가 캔버스에 따라서 크기가 달라질 뿐 같은 구도를 가지고 있습니다. 캐릭터의 다양한 모습이 아닌 같은 형태를 사용하는 이유는 이 시리즈가 추구하는 목적이 반복을 통해 달라지는 결과들의 총체, 즉 제각기 다른 밀도로 할애된 시간이 켜켜이 쌓인 결과물, 무수히 많은 우연을 포함한 지향성이 고유의 정체성을 가지게 된다는 설정입니다. 내 주변에서 받는 간섭을 캐릭터에 투영하는 것이 곧 정체성이 됩니다. 이건 나의 세계관을 이루고 있는 것인데, 태어나면서 가지고 있는 건 DNA 외엔 없다, 그 조차도 부모로부터 받은 것이죠. 나를 이루고 있는 건 사회와 뒤섞여서 내 안에 쌓이고 내재화된 것들, 그 총체가 “나”입니다. 

<EDGE 시리즈>

이 풍경 시리즈는 양평으로 오고 몇 년 지나서 시작한 회화 작업입니다. 서울과 양평을 오가며 보이는 풍경, 주변에서 볼 수 있는 풍경을 그리고 있습니다. 내가 마주하는 것은 문명이 자연으로 파고든 풍경입니다. “자연과 문명의 간극에 펼쳐진 풍경이자 자연과 인간의 적요한 침묵의 이야기”라는 문장으로 표현하고 있습니다. 풍경 위에 직선과 사각형으로 표현된 것들은 인간이 만든 길과 건축입니다. 

이 풍경 시리즈에서 표현하고자 한 건 나름의 자연스러운 모습입니다. 자연과 인간이 부조화가 아니듯이 자연과 문명도 부조화는 아니라는 생각을 합니다. 인간은 많은 자연을 훼손했고 기후변화를 가져온 것도 인간입니다. 인류는 뒤로 가는 방식을 택하진 않을 겁니다. 산업을 중단하지도 않을 테고 과학기술은 더 발전하게 될 겁니다. 선과 악이라는 양극단을 지닌 채 앞으로 가는 인간이 인류의 모습이라는 생각입니다. 지구에서 인류가 멸망하지 않는 방법을 찾아 안정기로 들어서기 전까지 인류는 극단을 양 어깨에 지고 가게 될 겁니다. 

어떤 공간에 한 사람이 있을 땐 인간도 그 공간의 일부가 됩니다. 그리고 자연의 일부가 된 건축도 분명히 존재합니다. 어쩌면 인간은 자연과 공생하는 방법을 이미 알고 있을지도 모릅니다. 다만 어리석은 인간이 있을 뿐이죠. 

이 시리즈에선 이미 자연이 사라져 버린 풍경이 아닌 자연과 문명이 만나는 지점, 공생하고 있는 듯이 보이는 풍경을 다루고 있습니다.